EL ESCALPELO

Barcelona, Anagrama, 2000.
pp. 178

Pedro Lemebel nacido en Santiago a mediados de los 50, es escritor y artista visual, acaso sea uno de esos autores más exquisitos entre la prosa, la crónica y la poesía. El libro que tomamos de él empieza con este párrafo y demuestra, ciertamente, todo su contenido.

Santiago se bamboleaba con los temblores de tierra y los vaivenes políticos que fracturaban la estabilidad de la joven Unidad Popular.

Esta propuesta de picardía y una mordaz crítica es desarrollada con una maestría innovadora que talvez no se pueda comparar en la literatura latinoamericana. Para dar una idea de este libro sólo describiremos dos capítulos. Estamos concientes que este humilde comentario de Loco afán es incluso injusto pues las palabras llueven y desbordan de emoción, como si quisieran renegar de que no exista una palabra intermedia entre un ella y un él.

La muerte de Madonna
Madonna es de origen mapuche, ella sucumbe, como muchos personajes, ante el sida. Cuenta cómo se obsesiona con la diva Madonna, cómo trata de imitarla hasta el punto de que lo hace tan bien, que es el centro de un reportaje especial. En un apartado de este capítulo, ‘Nemesio Antúnez y Madonna’, desarrolla la historia de cómo ese reportaje, en un momento en que la democracia empezaba, fue a parar al Museo Nacional dirigido por Nemesio Antúnez. Unos boyscouts son los primeros y últimos que ven el video. El narrador describe con una absoluta poesía ese momento previo antes de descubrir el falo de Madonna. Se narra el escándalo que produce el video pues nadie había reparado en verlo antes de disponerlo al público. Luego se sabrá que esa fue una causa para que la verdadera Madonna, en su gira por Latinoamérica, no diera su concierto en Santiago.

EL ÚLTIMO BESO DE LOBA LAMAR
(Crespones de seda en mi despedida... por favor)
De Loba Lamar puede ser una aliteración de Pedro Lemebel (la a reemplazando a e), donde faltaría la letra p para completar ese nombre. Esto fue sólo una intuición luego de leer el título, pero veamos el primer párrafo:

Ingenio de cola y astucia callejera tuvo ella para lucir ese nombre, esa chapa de vodevil portuario que coronaba la pista al ser anunciada por el animador. Al retumbar el mambo número ocho los clarines, el pestañazo sangrado de los focos, y las palmas aplaudiéndola. Esas manos cacheteando su poto flaco de hombre tiritando al son de los tambores (41).

La intuición se confirma. Si se tuviera que definir la poética de Pedro Lemebel en un párrafo suyo, éste sería uno ideal. Empieza hablando de su arte, de su ingenio y astucia muy peculiar en la literatura. Ratifica su nombre por ‘ser anunciado por el animador’. Queda pendiente la p, que, obviamente, viene de una palabra escrita en el párrafo y que es irreverente y latinoamericana como él mismo.

Este guiño demuestra la capacidad y la nada inocente inserción de detalles, datos, metáforas y lecturas que Lemebel realiza con estas crónicas que, por sus características, rebasan su mismo género discursivo. Este capítulo, en efecto, resumiría a los demás. Inserta al lector en una complicidad profunda entre el momento histórico, el ser maricón (no gay), la crítica aguda, el humor y otras alusiones implícitas que sólo un autor como Lemebel puede conjugar.

Por ejemplo, esta es la parte cuando Loba Lamar, luego de combatir el sida, finalmente yace muerta:

Pero al tensarse el músculo facial, los labios apretados de la Loba comenzaron a dibujar la macabra risa post mortem. Ay no, gritó una de las locas, mi amiga no puede quedar así, con esa mueca de vampiro. Hay que hacer algo. Traigan toallas calientes para ablandarla. Casi hirviendo, total la pobrecita ya no siente. Pero al calor de los trapos el nervio maxilar se encrespó como un resorte y los labios de la Loba se entreabrieron en una carcajada siniestra. Parece que lo hace a propósito la chistosa, refunfuñó la Tora… (48).

‘El último beso’ del título tiene que ver con la modelación que sus amigas hacen en su rostro. Lo moldean de tal manera que parezca que está recibiendo a la muerte con un beso. Se trata de una lucha incansable contra el sida y su terca negación a que acabe con todo.

En alguna parte se menciona una implicación matemática: si bien más con menos da más y menos con más da menos; ¿cómo menos con menos pueden dar positivo? Es lógico en la matemática, pero es también ilógico en estas vidas, injusto. Esa es la tragedia de la sombra, del sida: una metáfora de la posmodernidad o modelo neoliberal, aquella que puede abordar y contener, sin remedio, a cualquier minoría o mayoría.

La lucha incesante contra esta sombra es la línea que contiene a todas las historias de este libro. El loco afán.